Per rendere attraverso le immagini l'elasticità del tempo, Bernadette Gervais si diverte a scomporre i movimenti, le trasformazioni e le metamorfosi a noi più familiari in quattro momenti. Se in certe sequenze bastano pochi secondi per passare dal primo al quarto fotogramma, in altre il tempo si allunga in ore o anni. La lepre salta così in fretta che a malapena la vediamo attraversare le sue quattro caselle, mentre ci vorranno giorni e giorni prima che il papavero germogli, fiorisca e appassisca, e un anno intero perché le quattro stagioni vestano e rivestano gli alberi del giardino. Interrogarsi sul modo in cui il tempo agisce sugli esseri e sulle cose, li modifica e li muove, a seconda del loro ritmo... Sfogliando le pagine, il bambino capirà allora che ci vogliono non quattro, ma otto caselle prima che la lumaca attraversi... Una pagina!