A 5 anni Gyo non sa ancora cosa farà da grande ma sa che le piace disegnare. Ama sentire la matita nella mano e ogni giorno inizia per lei con una pagina bianca che riempie di figure. È una bambina giapponese che vive in California e qualche volta si sente invisibile fra i compagni di classe. Gyo studia, viaggia in Giappone perdendosi nelle stampe di Hiroshige, Utamaro e Hokusai. Con lo scoppio della Seconda Guerra mondiale, i suoi familiari, insieme a migliaia di altri cittadini nippo-americani che vivevano sulla costa Ovest del paese, vengono internati. Negli anni successivi, in un mondo grigio, il disegno diventa per lei conforto. Gyo sa che un libro può diventare qualsiasi cosa che possiamo immaginare