Frankie ha tredici anni e al contrario di sua sorella Tess, che piace a tutti e ha un temperamento tranquillo, non sopporta i rumori forti, i cambiamenti nella sua routine ed essere toccata. A volte dice le cose ringhiando e anche per questo non ha amici. In realtà un tempo aveva un'amica che la rendeva felice, Colette. Erano capaci di camminare in silenzio per ore senza farlo sembrare strano. Ora però non si parlano più. Solo quando, all'improvviso, Colette scompare e la polizia si mette sulle sue tracce, Frankie si rende conto di non volerla perdere una seconda volta. Convinta che la sua ex migliore amica abbia lasciato degli indizi che solo lei può decifrare, Frankie convincerà la sorella riluttante ad aiutarla a risolvere il mistero... prima che sia troppo tardi. Una potente storia di amicizia, sorellanza e perdono. Una lettera d'amore per tutti coloro che guardano il mondo in modo unico.